第一次真正去远一点的地方(fāng )是一个人去北京，那时候坐上(shàng )火车真是感触不已，真有点少女怀春的样子，看窗外景物慢慢移动，然后只身去往一个陌生的地(dì )方，连下了火车去什么地方都(dōu )不知道。以后陆陆续续坐了几(jǐ )次火车，发现坐火车的诸多坏处，比如我睡觉的时候最不喜欢有人(rén )打呼噜，还有大站小站都要停(tíng )，恨不得看见路边插了个杆子(zǐ )都要停一停，虽然坐火车有很多所谓的情趣，但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅行的人八成是(shì )因为买不起飞机票，就如同所(suǒ )有声称车只是一个代步工具只(zhī )要能挪动就可以不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买好车一(yī )样，不信送他一个奔驰宝马沃(wò )尔沃看他要不要。

我在北京时(shí )候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是(shì )我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的生活(huó )，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成(chéng )了F4而已，所以根本不在一个欣(xīn )赏的层次上。我总不能每本书(shū )都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。

最(zuì )后在我们的百般解说下他终于(yú )放弃了要把桑塔那改成法拉利(lì )模样的念头，因为我朋友说：行，没问题，就是先得削扁你的车头(tóu )，然后割了你的车顶，割掉两(liǎng )个分米，然后放低避震一个分(fèn )米，车身得砸了重新做，尾巴太长得割了，也就是三十四万吧，如(rú )果要改的话就在这纸上签个字(zì )吧。

后来的事实证明，追这部(bù )车使我们的生活产生巨大变化(huà )。

路上我疑惑的是为什么一样的艺术，人家可以卖艺，而我写作却(què )想卖也卖不了，人家往路边一(yī )坐唱几首歌就是穷困的艺术家(jiā )，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不是每个人都(dōu )会的，而我所会的东西是每个(gè )人不用学都会的。

到了上海以(yǐ )后我们终于体会到有钱的好处，租有空调的公寓，出入各种酒吧，看国际车展，并自豪地指着一(yī )部RX-7说：我能买它一个尾翼。与(yǔ )此同时我们对钱的欲望逐渐膨(péng )胀，一凡指着一部奥迪TT的跑车自言自语：这车真胖，像个马桶似的(de )。